Le rêve américain – Nouvelles du confinement – 7

« Je veux vivre le rêve américain ! »

C’était une nuit comme les autres, c’est-à-dire courte et peu réparatrice. Chaque jour depuis cinq ans, j’avais le sentiment de me réveiller plus usé que la veille. A peine, une simple éraflure mentale, mais qui s’accumulaient aux autres et m’affaissait davantage.

Cette nuit-là, pour apaiser nos corps usés, Betty et moi tentions de faire l’amour. Elle avait le corps fourbu de ses heures de nettoyage et la douleur lancinante qu’elle avait en permanence dans le dos lui faisait plus mal qu’hier, moins que demain. Je caressais son corps et ne sentant presque plus rien, je tentais d’imaginer la douceur de sa peau que j’avais l’impression d’écorcher avec mes mains calleuses. Betty, elle, semblait ailleurs, perdue dans un demi-sommeil, à la recherche de son plaisir perdu.

Je ne sais pas ce qui m’a décidé à rompre le silence. Pourquoi cette nuit-là, plutôt qu’une autre. Peut-être était-ce le fait de voir cette beauté endormit se flétrir depuis cinq ans. Peut-être voulais-je me prouver que rien, encore, n’était perdu. Qu’il restait une lueur. Une lueur à attiser.

« Je veux vivre le rêve américain ! »

Betty ouvrit les yeux. Ma phrase avait agi en couperet. Elle crut tout d’abord que je me moquais cyniquement d’elle, de nous, et de notre misérable situation depuis cinq ans. Puis elle comprit que j’étais sincère et son regard se durci. Furieuse, elle se redressa et explosa :

« Tu te fous de moi ? »

Je ne me foutais pas d’elle. D’un geste énervé, elle désigna le misérable appartement dans lequel nous survivions depuis toutes ces années.

 « Il est là, ton rêve américain ! Ça ne te suffit pas ? ça fait cinq ans qu’on y est jusqu’au cou, dans ton rêve américain. Depuis qu’on a fait la connerie de quitter notre pays ! »

Je savais tout cela, bien sûr. Nous étions partis pleins d’espoir. Betty, ma femme, rêvait d’être actrice de théâtre. Elle comptait subjuguer l’Amérique. Et moi, j’aurais été son manageur. J’aurais mis en scène ses spectacles. Je me serais battus bec et ongles avec les producteurs pour qu’ils voient, eux aussi, ce que je voyais en elle. En décollant de chez nous, nous avions la tête perdu dans les nuages… puis nous avons atterri. Non seulement nous ne nous sommes pas retrouvé les pieds sur terre, mais nous avons vite ployé pour nous mettre à genoux. En une année, seulement, nous avions abandonné.

Betty voulait brûler les planches ; elle se contente de les laver tous les soirs, après fermeture. Et moi, son producteur, je comptais nous emmener au sommet. Le sommet, j’y suis tous les jours : je lave les carreaux des grattes ciels, suspendu dans le vide.

Nous avions pourtant gardé espoir un moment. On se disait que ces boulots n’étaient que temporaires. Le passage obligé. Le rite initiatique pour pouvoir accomplir son rêve américain. Elle continuait de se produire sur scène, même devant personne. Je rencontrais toujours des producteurs. Mais si nos corps étaient en actions, nos cœurs ne l’étaient plus. Betty ne parvenait pas à séduire son public. Elle avait l’impression de ne pas pouvoir capter l’essence des américains, leurs humeurs et leur humour. Elle voulait se rapprocher d’eux dans le rire, mais ne voyait que des différences culturelles insurmontables. De mon côté, ma conviction diminuaient à chaque claquement de porte d’un producteur. Car je n’y croyais plus. Voulant faire bonne impression, dans mon costume trois pièces, je ne pouvais pas m’empêcher de me rappeler que j’avais passé la journée en altitude à nettoyer des fientes d’oiseaux et je savais au fond de moi que l’illusion ne marcherait pas. Ils verraient à travers moi. Ils le reniflaient.

Alors, semaine après semaine, à chaque fois que je passais mon chiffon sur les vitres, à chaque fois qu’elle passait son balai sur le plancher, nos rêves s’amenuisaient, s’épuisaient, se vidaient de leur substance, et notre rêve américain n’était plus qu’un état de veille permanant durant lequel nous vivotions, au quotidien.

Aujourd’hui, nous n’avions plus rien. Betty n’a plus d’inspiration, je n’ai plus la foi. Nous n’avons plus que nous deux, mais le rêve qui nous liait autrefois n’est plus qu’un accord tacite, une règle primaire de survit. Ensemble, nous tiendrons plus longtemps. Aujourd’hui, ma femme a l’impression de n’être plus qu’une coquille sur le point de se briser. Alors elle se referme. Se durcit. Elle espère qu’ainsi, elle tiendra un peu plus longtemps.

C’est ce que j’ai vu, cette nuit-là, lorsque je passais ma main rêche sur sa peau. Je voyais les dégâts de ces cinq années d’affront permanent, la marquer d’un fer rouge et invisible. Je voyais la femme de ma vie dépérir, la flamme de ma vie s’éteindre. Et une dernière lueur m’est apparu. Lueur du désespoir, peut-être, mais je ne pouvais désormais plus voir qu’à travers elle. Et qui m’a fait dire, sans même réfléchir :

« Je veux vivre le rêve américain. »

J’ai attendu que mon amour se calme, puis j’ai continué :

« Tu ne m’as pas compris, dis-je en tentant d’adoucir ma voix. Je veux vivre le rêve américain. Mais pas celui auquel on court depuis cinq ans. Je vais le vrai rêve américain. Celui qui n’existe pas.

  • Je ne comprends pas, a fait Betty, incrédule. Tu veux vivre… une chimère ?
  • Oui. Je veux vivre ce ramassis de cliché qu’on entasse sur les Etats-Unis au moins une fois.  Si je dois abandonner tous mes rêves, je veux au moins vivre ce rêve américain une fois. Maintenir l’illusion. Nous dire qu’au moins une fois, nous l’avons fait. Ensuite, je pourrais me résigner à une vie difficile. Mais au moins, je n’aurais plus de regrets. »

Après l’étonnement, la colère, l’incrédulité, l’expression que je souhaitais est enfin arrivé sur le visage de mon amour : la curiosité :

« Mais… tu veux quoi, alors ? »

Je l’ai fixé avec tendresse, j’ai pris une grande respiration, et j’ai déclamé d’une traite :

« Je veux une décapotable sur la nationale 66. Je te veux à ma droite, une Philips Moris dans la main gauche, un soleil couchant en face, et un rétroviseur qui nous montre le chemin déjà parcourut. Je veux des stations essences perdus dans le paysage. Des buissons roulant sur le sol. Je veux des troupeaux de vaches poursuivis par des cow-boys. Je veux des Zone 51. Et nous deux, je veux qu’on soit tout cela à la fois. Au moins une fois dans notre vie, voir toutes les chimères que ce pays peut nous offrir.»

Puis, la fixant droit dans les yeux, j’ai conclu :

« On ne peut pas  vivre le rêve américain. Mais est-ce qu’on peut au moins rêver l’Amérique ? Au moins une fois ?

  • Tu voudrais que toutes nos économies partent dans une illusion ? »

A mon tour, je désignais notre appartement.

« Regarde autour de nous, ma belle. Est-ce que ça, ça te semble réel ? Est-ce que cette illusion ne sera pas plus vrai que ce que nous vivons depuis cinq ans ? Est-ce qu’on n’a pas le droit d’en profiter, au moins une fois ?

Ma belle a vu ma détermination dans mes yeux, a soupiré, puis a demandé.

« C’est vraiment ce que tu veux ?

  • Oui, ai-je dis d’une voix résolu. C’est un caprice, je sais, mais c’est le dernier que je te demande, avant de pouvoir accepter notre pauvre vie.
  • D’accord, a-t-elle murmuré. Va pour un dernier rêve. »

*

Il nous a fallu moins de trois jours pour nous organiser. Quitter nos boulots respectifs était la chose la plus facile. Nous avons sortis les maigres économies accumulées au fil des ans, prit le minimum d’affaires, et nous sommes partis.

Notre périple a duré trois mois.

Trois mois durant lesquels nous avons eu des soleils couchants dans le lointain, des plaines à pertes de vue, des routes rectilignes vers l’horizon. Nous avons écouté de la country en conduisant, nous avons fait l’amour sur le capot brûlant de la Cadillac, nous avons pris en stop quelques hippies de la côte ouest. Nous avons pris les cables car de San Fransisco. Nous avons déambulé sur les plages de Los Angeles. Nous avons dansé jusqu’à point d’heures sur des roofs top de New York. Nous nous mêlions aux hommes d’affaires de Wall Street, portable branché à la main. Nous sommes parties dans le bayou, nous nous sommes enivré du jazz de la Nouvelle-Orléans. Nous avons gardé des vaches dans le ranch du Texas, épi de paille à la bouche, bouffant nos mots comme si on dévorait des hamburgers. Nous avons fait du rodéo sur des machines ressemblant très lointainement à des vaches. Betty est devenue Pom Pom Girls le temps d’un match, pendant que j’étais devenu support assidu de Football américain.

Durant ces trois mois, nous avons expérimenté des dizaines de clichés. Nous avons été des dizaines de personnes différentes. Et lorsque les économies ont commencé à fondre, lorsqu’il a fallu se résoudre à cesser de rêver, nous avons lentement reprit la route de notre appartement, sans oublier de se louer quelques motels sur la route, et s’arrêtant dans des Drives In, pour voir quelques classiques du cinéma américain.

*

A notre retour, notre appartement nous semblait encore plus exigu qu’au départ. Il faut dire que nous n’étions plus seuls. Nous rapportions dans nos bagages tout ce que nous avions été. Betty s’est allongée sur le lit, immobile, et je me suis silencieusement allongé à ses côtés. De son visage immobile coulaient quelques larmes.

« Tu as bien fait, me dit elle. Tu as bien fait d’avoir ce caprice. »

Je n’ai pas répondu, mais elle a sentit ma  bouche, sur sa peau, devenir un sourire. Elle eut un petit rire nerveux et a continué, étouffant un sanglot.

« Et dès demain, il va nous falloir retrouver un nouveau travail, tout aussi misérable que celui que nous avions quitté avant de vivre notre rêve éveillé de trois mois. Un travail de misère, avec pour seul perspective le lendemain, et son lot de mauvaises nouvelles… »

Je laissai passer volontairement quelques secondes de silence, puis j’ai répondu :

« Pas forcément. »

Betty tourna la tête, interrogative.

« Tu te rappelles ce que tu m’as dit, la dernière fois que tu es descendu de scène ?

  • Bien sûr. Que j’avais le sentiment d’être vide. De ne plus rien avoir à l’intérieur… »

Je me tournais vers elle et lui sourit.

« Il me semble que ce n’est plus le cas, non ? »

A nouveau, un regard étrange de la part de ma femme. Incrédule.

« Tu veux dire que… ce voyage…

  • Oui. Ce caprice, c’était pour que tu te remplisse à nouveau. Que tu ne sois plus qu’une simple coquille. Et que tu remontes sur scène. »

Betty ne savait pas quoi répondre. A peine balbutia-t-elle quelques mots.

« Mais… le problème… les différences…

  • Les différences culturelles ? Tu possèdes désormais en toi désormais des dizaines de stéréotypes américains que tu peux mélanger à ta guise. Si dans chaque légende il y a un fond de vérité, je pense que dans chaque personne il y a un fond de cliché… »

Je lui fis un clin d’œil.

« A toi de trouver le bon dosage. »

Pour la première fois depuis une éternité, un léger sourire apparut sur les lèvres de ma femme. Un sourire qui voulait dire merci.

« Et toi ? demanda-t-elle.

  • Moi, je vais continuer à jouer un rôle. Le plus emblématique des stéréotypes américains. Le self made man. Celui qui va parvenir au sommet, et qui va te propulser avec lui.
  • Ce n’est pas ce que tu as tenté en arrivant ici ?
  • A l’époque, je ne jouais pas. J’étais en roue libre. En improvisation. Maintenant, ma partition est établit et je n’ai qu’à suivre mon texte. Peu importe ce que je fais de mes journées. Le soir, j’irais voir les producteurs et je jouerais le rôle de ma vie. Car si moi, je sais qu’il s’agit d’un rôle, les producteurs, eux, n’ont pas à le savoir. …»

Je lui fis un dernier sourire.

« Nous avons passé notre vie à rêver, mon amour. Puis, durant trois mois, nous avons vécu un rêve. Ne penses-tu pas qu’il sera désormais intéressant de concilier les deux ? »

Pour toute réponse, ma femme me serra tendrement dans les bras. Quelques secondes à peine plus tard, elle sombra dans le sommeil. Je ne la dérangeais pas. Je savais que, pour la première fois depuis longtemps, cette nuit serait réparatrice. 

***

Crédit photo : DavidWinkler / CC BY-SA (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)

A propos Antonin Atger

Ecrivain, mon livre Interfeel est disponible aux Editions Pocket Jeunesse : https://www.lisez.com/livre-grand-format/interfeel/9782266248280
Cet article, publié dans Écrits, Ecrits, est tagué , , , , . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s